如果用口语写作，与音乐有什么差别呢？丨专访李晓珞

在海外求学和演出多年回国后，李晓珞出版了歌集《羽兰亭街》《丰饶之锅》，也出版了长篇小说《落幕的叙事》。近日，李晓珞的最新作品——由《海德先生》《黄秋影命案》《本来的样子》《碧玉簪》等十二篇故事构成的小说集业已出版。

全书以舞台思维叙事，将往事、今事和人物事构成意象连接，这种叙述丰富了文学和戏剧的层次，亦从叙事的对立中还原出叙述本身。作为一名创作者，李晓珞的“野心”似乎在故事之外，她为一台戏、一则谋杀案写故事。

《纸舞台》的篇章之一《碧玉簪》原是传统戏文，李晓珞拿它做底本，以一个暹罗木材商的女儿进入中原为线索，重构新故事。而在《断桥》中，李晓珞书写的女性群像，她们一个一个从女孩活成女人，都难以把握自己的希望和命运：

好嫉妒，选择了一个男人的女人末末绝望，她疑心自己的丈夫；穿白裙的女孩豆豆伤心，她的胸口处有一道裂缝，她与老板相好却不能公开，沿着西湖同老板散步，互相踢脚尖，直到老板的脚尖开始流血；店里最漂亮的女孩小桃绝望，她让自己还没有来得及经历过什么苦难，就死在美丽的西湖边……

在对李晓珞的访谈中，她直言：“角色和人物都是为了叙述。如果丢了叙述，人物和角色都是碎片……我从音乐和戏剧中掌握了叙述的秘密，这才走向了文学写作。”李晓珞认为，从某种意义而言，叙述的语言和音乐并没有分别，“都是以节奏为核心的。”

李晓珞，作家，词曲作家。著有长篇小说《落幕的叙事》和小说集《纸舞台》，曾出版歌集《羽兰亭街》《丰饶之锅》。

我从音乐和戏剧中

掌握了叙述的秘密

严砚：能谈谈你的成长经历吗？

李晓珞：每次一到采访，就有人问我成长经历之类的。其实我很讨厌回答这类问题。我的经历简简单单，明明白白。我是个简单的人，读书、学习、旅行、工作。当然，在这条线索之下还有别的，那是情感和心灵的线索。这应该不算什么经历，这是更重要的无法言说的生命的轨迹。

我的爸爸是个知识分子，做学问做事都挺认真的，但我觉得他一点艺术细胞都没有。所以，他就找了我妈妈，一门心思唱歌、跳舞。而且，他也错误地幻想，我也是唱歌、跳舞的。

我小时候为此受了不少罪，又学艺术体操，又学琵琶，又学当主持人，其实我性格上是很讨厌这些事情的。他把我想错了，我其实是一个喜欢安静的女孩。我小时候读书非常好，根本不需要大人管，课上的和课外的作业都完成得非常好。

我自以为如果我一直安静地读书，我应该去做物理学研究的。可是，等我到了上初中的岁数，我爸爸的幻想又膨胀了，他把我送去艺术学校学舞蹈；不是我条件不好，而是我心里非常反感蹬上跳下的，就是说，我不喜欢舞蹈。

我从小就喜欢写写弄弄的，我对投稿得到稿费非常热衷。我一直想，我将来应该靠这件事儿生活。

李晓珞。

当然，你们都听说了，我后来去日本学习歌舞，那只是一次机会。当时，我十七岁了，到了那种要去看看外面世界的年龄，而且我的主要目的就是去逛商店，吃各种各样的稀奇古怪的东西。所以，我在日本，主要是混，不过日语还是学了些。

严砚：后来是怎么转向文学创作的？

李晓珞：我的转折，是那年我从东京到北京，正准备转机到下一站，睡过头了，误了机，然后我的同学就领我去见了张广天老师。他是个很特别的老师，一句话，他的教学就是让当兵的去读《红楼梦》，让秀才去修地球。

我不喜欢舞蹈，我也不喜欢家长的幻想，但这并不意味着我不喜欢艺术，我是跟随张老师走进艺术之门的。那些日子，我跟他学习戏剧、音乐和文学创作。戏剧，其实并不是大众所理解的剧情；音乐，也不是市面上用来消遣的顺口小调。我从专业的舞台上，晓得了戏剧和音乐的叙述本质以及诗意的核心。我在哥本哈根演出，在奥丁剧院工作，去柏林、巴黎、斯德哥尔摩、罗马、因斯布鲁克、慕尼黑，一路排练。旅行，就是我们剧团的排练。

我终于挣脱了父母对艺术的幻想，回归到自己本心愿望中的艺术。

严砚：这是一种什么样的艺术？

李晓珞：艺术不是一种梦想，而是一种理想，也就是说你心里本来有没有。有，就有了；没有，怎么经历也没用。很多人觉得演戏就是演角色演人物，实际上，角色和人物都是为了叙述。如果丢了叙述，人物和角色都是碎片。所以，我从音乐和戏剧中掌握了叙述的秘密，这才走向了文学写作。

我上一代的作家

都迷恋塑造人物

严砚：能说说文学吗？

李晓珞：文学，是有门槛的。

大家一听到门槛，也许就反感。其实，社会阶层的门槛并不可怕，通过争取或许可以转换，而艺术的门槛是非社会性的，是命运的、难以逆转的。这话的意思，就是说，我能从事文学创作是因为我是天才。我是天才的意思，并不是自夸，而是自贬，贬到最低。因为，天赋的才华来自上天，却由不得我。

你是天才了，你个人还有什么作为呢？

李晓珞。

一切想依靠自己的作为进入艺术大门的，都是妄念，按老百姓的话说，你不是这块料。所以，我是用天赋写作的，不是靠什么经历、阅历。

有许多读过我书的人，都会有这样一个印象，说一个年轻的女作家为什么有那么深的阅历呢？我说过了，我是靠天赋写作的，也就是说，天启引领我，内心引领我。一个人的内心深不见底，比外面的世界伸展出去的体验要远得多，深得多。我常常听人说，下过乡、打过仗、流浪、颠簸，怎样怎样，经历多得说也说不完，如是写出一本书来，将如何了不得。这到底是文学呢，还是个人档案？文学就是文学，是叙述的研究和实践，并不是内容。内容只会毁坏叙述技巧，并不能对叙述有任何帮助。

严砚：对于作家而言，应该如何看待内容和语言的关系呢？

李晓珞：用声音和文字进行叙述，是中国语文不能摆脱的现实。我的意思是，如果用口语写作的话，与音乐有什么差别呢？都是以节奏为核心的。

文学在中国语文的现实下，进行文字的写作是有挑战的，就是要平衡书写和声音的关系。现在其实没有多少人关心语和文的问题，大家是借助汉字来记音的，而汉字实际上是义符，读什么音关系不大的。可是所谓语文的现实，就是既要重视形义，又要重视读音。学习北京话，或立足于北京话，只是语音写作的一个具体。如果懂得音乐的原理，就能真正看透语言的本质，音乐是声音表达的最高层次。

严砚：说说新近出版的小说集《纸舞台》吧，你最想推荐给读者的是哪个故事？

李晓珞：这本《纸舞台》有十二篇，我都说一遍也说不过来。再说，书写出来了，自己言说又有什么劲呢？内容放在那里，你们去看就好了；有什么名堂，看客各有各的趣味，也各有各的所得。

《纸舞台》，李晓珞 著，浙江大学出版社2022年9月版。

我就说说我的用心之处罢。《海德先生》我是想写心灵的，可是我必须要写好性格。我说的性格，不是你们理解的人物的性格，而是故事的性格，场景的性格和叙述的性格。人的心灵是归一的，却是由着不同性格见证出来的。文学的意义就是把握好这种性格。

再说说《碧玉簪》，这并不是把一个传统戏曲的蓝本另外改写，也不是通过一个外国木材商的女儿的视角来看中原，这其实是一种生活方式的对比。我着力于不同，来完成一种认同。我特别不喜欢多元素的融合，中西碰撞，特殊视角，个人史叙事，这些令人眼花缭乱的、拐弯抹角的、不淳朴的观念。观念艺术刚出来的时候咄咄逼人，它怎么也没想到，现在也老生常谈了。

其实我自己最喜欢的，是《真实的遗产》。但是我可以肯定，大多数读者都无感。天下多少好的作品都是从无感到有感的，所以我并不在乎。我认为它好，是因为我获得了一种平静的节奏去铺排所有意想不到的结果。因为我的平静，可能让阅读产生不了什么波澜。大米总是一个味道，菜肴可以千变万化。可是人能一天不吃饭吗？越是平淡，越是不可或缺。我庆幸自己有定力保守平淡，而且在写作中获得莫大的愉悦。

《断桥》也是我想推荐给大家的。里面出现的人物，经过的事情，都是眼下人们最熟悉不过的，或者就是你们本身，但它只是断桥的背景而已。主角不是人，主角是断桥。我不喜欢写人的东西。人没有那么重要，断桥对我来说很重要。我上一代的作家，都迷恋塑造人物，可是我却迷恋塑造一座桥，一些物，或者一些事。我特别无聊是吧？我没有给你们什么惊奇是吧？你们跟我搭不上线是吧？这就对了，因为我追求正常。

严砚：你在两年前出版了长篇小说《落幕的叙事》，讲述了一个叫王逸凡的南洋学子的波折人生。这部作品和新作最大的不同是什么呢？

《落幕的叙事》，李晓珞 著，江苏凤凰文艺出版社2020年10月版。

李晓珞：在《纸舞台》以前我写过一个长篇，叫《落幕的叙事》。我写我上一代人那些波澜壮阔的叙事，那些穷凶极恶的叙事，不幸的是，那些欲望的叙事、财富的叙事、伤痕的叙事、江湖的叙事、城市化和反城市化的叙事，一夜之间就落幕了，世界好像显得异常的寂静。转而他们就埋怨我们新生一代是低欲人群。山有高低，月有阴晴圆缺，人也有低欲和高欲。过分迷信欲望的作用，看正常人就以为是低欲。我们是正常的一代，没有扭曲，没有变异，正常是最美好的，也是这个时代最迫切的。

采写/严砚

编辑/商重明

校对/张彦君