写作，难在哪？

文：王智远| ID:Z201440

几年前，写作是最好的投资，这句话成为我噩梦的开始，每次坐在电脑前没有天赋时，我都会想，「不如找个厂拧螺丝钉」。

但是，拧螺丝钉好像也得会写。

做PPT、策划案、日报、周报、月报、季度员工汇报，你能逃得掉哪个？正如你所见，与其受到这种折磨，不如把它练好。

当然我也很清楚，所有焦虑和痛苦，都来源于我对写作这件事的追求；换句话说，如果只停留在应付上级，做个方案上，就不会感到困难。

从理论上来说，只要认识字就可以写作，但相信你不难理解这个道理：「能写」和「能把信息准确地传递出去」是截然不同的两回事。

这都是不是最重要，重要的在于，有的人连“能写”这一步都很难跨越，他们不知如何下笔，到底是何等原因造成的呢？

思维成人礼

我们从上学说起，每逢毕业季，学生和老师一样头疼，都在为一件分值权重高的事情努力，那就是“作文、论文”。

2019年，曾经有个爆火事件，陕西某高校毕业生，毕业论文后失去联系，最终被发现服毒自杀，为什么。

生前该学生曾发微信抱怨：“咱们的论文，真难写，压力好大”，这一极端事件，在当年，让家长和其他人质疑，怎么样的导师，怎么样的论文，怎么样的评审机制，让孩子处于如此境地？

故事另一面，想必老师批论文和答辩文时，感受也同样糟糕，曾经华南某校教师答辩时愤怒将论文扔向学生，引起公然热议，更奇怪的是，当年还有人为此事赋诗一首：

假使我们不去发火，学生用不堪卒读的论文，愚弄了我们，还会用手指着我们的毕业照说“看，这是傻子”。

写作，为什么如此艰难？

根本在思维方式；想想看，上学时的作文，七八百字即最高篇幅，多为命题，全班同学经常写同一个题目，以应试为导向，一般速战速决。

写论文要有创见，通常几千上万字，论文题目要学生自己寻找，耗日持久且需要多次修改，挑战耐力，并且不确定性会带来焦虑。

当然，你可能也看不出有哪些不同，我来直接一点，通常老师教给我们的作文策略，写作方法还记得吗？

例如：

老师说，先把自己观点说出来，然后写几个分论点，再总结一下，基本得分就不会低；通常为总分总格式。

要么是，材料和论据尽量选择那种很出名的，“感动中国十大人物”，要背下来，你想论述什么观点，都可以改装。（例如“坚强”）。

对，因为他们的故事，可以用很多个词语来形容，我们把材料凑起来就可以得高分。

这种“记忆流经体”文风，比较注重文采和抒情，缺点也很明确，即缺少“说理、论证、讲逻辑”；不信想想看，到大学毕业时，你能用总分总的方法，写论文吗？当然不能。

因为背后换成另外一种表达方式，即，需要鲜明的观点、充分的证据来支持，这些都依赖于阅读量，而不能诉诸泛滥的情感。

我们看看法国怎么考的？

• 我们的道德伦理观是建立在经验之上的吗？
• 无尽的欲望是人的本性吗？

这两道题是法国高中生要写的东西，你能用“记忆流经体”来写吗？想必，各种抒情文字描绘此命题，出来后，就成华丽辞藻的堆砌，俗称喊口号式鸡汤，明显没有说服力。

因此，这些题目需要用鲜明观点、充分证据支持，而背后依赖阅读量，而不能诉诸泛滥的情感；要是你觉得高考命题作文太难，托福相对公平，为什么？

托福是美国教育考试服务中心（Educational Testing Service，简称ETS）组织的考试，主要用来评估母语非英语的高中生，申请美国大学时的语言水平，基本代表国际对高中生的写作要求。

来看看它们的命题，请论证：

• 有些人喜欢在餐厅吃饭，有些人则在家里做，你喜欢那种？
• 在别人家的公司工作，要比自己家开的公司工作好很多
• 这些题材算是简单吧，为什么很多中国学生写不好？

通常美国考试重论证，法国重思辩，如果你用中国式“记忆流经体”写作，你认为可以拿到录取通知书吗？大概率不能。

ETS研究生考试，更代表着中国学生要去国外上本科，写作水平要求，我英文虽然不好，但我却擅长理解框架，GRE作文类型基本要求有两种：

• ①议题型
• ②讨论型

第一种，要求你对某个问题提出自己想法，第二种，交代一段材料，让你进行逻辑方面推理。

这两种都体现对观点、论证的双重重视，并且他们考试题库完全公开，不怕你提前练习，因为这是考试目的；你如果能认真地写几百篇，想写不好都难，它也不怕你背诵，如果你把几百篇背完，写作怎么可能得低分呢？

所以，能看到中国写作、与国外写作有什么不同吗？

总分总思维，是中学训练的；思辨能力是本科训练的，当把论文任务完成，很多人选择辍学，开始迈向社会工作，思辨、逻辑力怎么可能提升。

北京大学法学院教授朱苏力（笔名：苏力）在他担任教授期间，每年都会给学生做开学致辞，有很多公开资料可以查阅，曾经一段演讲，与此颇为相近。

其说：

你会感受到社会中的各种知识类型、和重要性都在发生改变，那些动情、动容文字已经变得不重要，只能作为熄灯后，侃大山的谈资。

未来，你们要面对的，是一套看上去很冷峻，未必冷冰冰的关于社会因果关系的知识，甚至，你们必须学会一套关于现代的，有关知识和学术的规范。

抄抄别人精美语句，在中学时，可能得到作文老师高分，但在以后，属于侵犯知识产权，不能毕业也得不到学位。

我不知道我的表达，你是否能够理解，如果现在还在用“记忆流经体”思维写作，那的确需要重新审视，因为写的东西是陈述、是大道理，没有因果逻辑，经不起辩证。

由此，我才说“写作是思维的成人礼”就在于此；“记忆流经体”和GRE作文背后并非简单的中西对比，而是传统思维方式和现代思维方式的差别。

你虽然毕业，但不代表思辨能力就达到毕业水平，觉得写作难，这种从小培养出来得的“流经体写作法”，想要摆脱，的确很难。

值得庆幸的是，你看到这篇文章，可能有所启发，但不同等其他人几十年的思维习惯就能改变，也不代表当代小学老师，就会重思辨的教学生。

写作能否教？

写作能学吗？不是靠天赋吗？这些错误的观点成为好多人不学写作的借口。首先，咱们承认有些人无师自通。

写作机器阿西莫夫，每年能写十几本书，一生写500多本书，可以装满一个大书架，他这样描述自己的写作过程：

我只需要坐下来，以每分钟100个词的速度，把脑子里的东西全部打出来就可以。此外，我可以当中停下来，中断之后，我可以立即回到正在打的东西上来，继续把脑子里的东西敲打出来。

对天才而言、妙手偶得，他们当然不用学，而寻常人如你我，吭哧吭哧写得辛苦，一双笨手、码字时抓耳挠腮。

其次，有些人不愿意学，喜欢自己摸索，但等他们爬到30楼时，最不希望看到的是：竟然有电梯。

再次，有些人觉得自己学不会，油画是比写作更难训练的一项技能，它更需要艺术细胞，然而在深圳大芬村，以外来务工人员为主的画师们形成了世界上最大规模的油画工厂。

全世界大多数的梵高、莫奈画作，正在从这个城中村源源不断地画出来，好多画师没有读过美术学院，但可以在一两个小时内复制一幅大师的杰作。

相比之下，你还学不会写作？同理，你能学会开车，你就能学会写作。

所以，如果你的目标不是成为写作大师，而是写出一些东西，赚个小钱，培养个爱好，写出逻辑流畅，言之有物的内容，并不是一件艰难的事。

准确来说，只要把动作拆解，并且大量刻意练习，多阅读，反复修正，这个目标不难实现。

到底怎么学？

市面上，各类写作培训如雨后春笋，听100门杀猪课，你是否能学会杀猪？看了无数段子，你能学会讲故事吗？读了无数论文，是否就会写了呢？

《尚书》中有句话叫：“非知之艰，行之惟艰。” ”知与行“之间隔着缄默知识（tacit knowledge），此概念是迈克尔·波兰尼提出与显性知识（explict knowledge）相对应；什么意思呢？

别人把图纸和专利给你，你是否能把机器造出来？教练告诉你动作，你难道就会游泳了？学会技巧，就能写好？

并不是这样，技能掌握需要大量学中练，然后再纠正，最终稳定将这些动作形成肌肉记忆，和神经元联结，这才算真正学会，你打开电脑world，看着眼前的空白，立马就能开写，才是最终效果。

俄国作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой）曾说，“应该写了又写，这是唯一一种磨练写作的方法”。

但是，大量写作就可以吗？

未必，反馈回路至关重要，修炼过程像开车类似，读书—形成思考—下笔开写—吸收反馈—调整动作，5步缺少任意一环节都不行。

如果你只是单纯写，不去读书、拜访比自己厉害的人，早晚会把自己榨干；如果你只是读，不写，学到就会成为“伪认知”，虽然可以描述出来，然而却很难做到。

另外，高品质反馈至关重要。

准确而且，阅读量和文章质量在当下时代，并非能够形成正比例，你写的有深度就代表“圈层一部分人”，你想10万+阅读，就代表要调动用户情绪。

因此，聪明的人，会集各种形式的反馈，它可能来自读者的冷眼，觉得羞涩难读，一大堆名词堆砌；也可能来自朋友的一句话等等。

总之，学习写作的大框架，基本就三要素：1）写要多练，2）要建立正反馈，3）不要为了写而写，这三点，也刚好是把显性知识变成缄默知识的过程。

当然，学习过程并不愉快，请不要气馁，要细心收集，把它们用作镜子来矫正动作，唯有如此，你才能不断拔高自己写作功底。

从哪一步开始

还记得上学，下课时老师最后一句话是什么吗？大家还有没有问题？这个时候应该是最安静的，要么大家屏住呼吸，唯恐被点名起来，久而久之，大家都学会了“没有问题”。

这就是，中国课堂上司空见惯的“不提问文化”，大家为什么不提问呢？世界著名咨询师迈克尔·马奎特(Michael J.Marquardt)总结了人们不愿提问的四个原因，用在学生年代颇为有力：

• （1）怕丢脸，怕被别人觉得这是个傻问题
• （2）不用功，好问题需要阅读、思考和积累才能提出
• （3）文化环境讲求遵从权威，不鼓励提问
• （4）不知道怎样提问题

前两个原因涉及个人层面的心理和行为，咱们改变不了；第三个原因则是宏观背景，非一时之功可以改变。

问题是文章的引擎，没有问题做导引，写作就变成无趣又无用的无病呻吟，写什么比怎么写更重要，因为问题意识决定写作靶心，决定创作者看问题的角度和回答问题的方式。

由此，好的洞察者、创作者都有出众问题意识，一个好问题可以启发新研究，甚至可以说，好问题启发比回答都重要，一旦一个问题能够被恰当地问出来，那么离解决就不太远了。

比如：

拼多多黄峥，为什么在巨头眼皮底下可以发现拼团机会？张一鸣，为什么觉得当年算法是未来趋势？张朝阳最近很火的心理课，人为什么解决不了焦虑？

如果把问题拿出来，就很容易索引出答案，反之，若没有清晰聚焦的题目，闷头总想搜集资料，来个宏观分析，写个几万字，也只是循规蹈矩的拼凑，没有说服力。

“听话文化”在学生年代，让大多数人循规蹈矩，课程也缺乏寻找问题的训练，硕博之后，学生也习惯性接受导师的委派课题；长此以往，提问和答问能力都得不到锻炼，所以，提问加选题训练尤为重要。

问题在于，问题怎么提呢？

如果你打开网络，铺天盖地的问题会迎面而来，病毒、犯罪、感冒、物价、失业等等，似乎每天都刀光剑影，烽火连天，连你自己身上也有大量问题。

好吧，暂且不说这些烦心事，说点眼前的；作为自媒体从业者，你可能得把明天的选题分析交了、上周的采访，你可能还没整理出来。

于是，你打开电脑写下，“货架电商与兴趣电商必有一战”，然后开始头疼怎么写了，这是多数商业类研究者的痛病其实你犯下两个错误：

• ①把一个领域当问题
• ②把一个现实问题原封不动搬过来

它们虽然都用了“问题”这个字眼，但实际对应着不同的含义；有的问题指宽泛议题（issue）或者话题（topic），有的则指的是难题（problem），有的则是指引人疑窦的疑问（question）。

虽然这几个词在中文里不好区分，但所涉及的范围、含义有所不同，以我之见，研究所面临的问题应当以疑问（question）为主。议题和难题需要经过一定的思考过程转化为研究问题（research question）。

三者有什么区别？

一般而言，议题是宽泛话题，涵盖较广，可以说，议题是一个问题丛（cluster of problems），就像环境污染，包括空气、土壤、噪声等。

可见，议题更接近于一个研究领域，通常属于“宏观问题”，商业写作里面，这类写作大行其道，如：董明珠雷军必有一战，抖音围剿美团团购。

这类研究题目好找，且写起来好写，毕竟旗下话题多，但缺点也很明确，宏观问题通常不够聚焦，留于表面，如果写多了，会陷入“老虎吃天，天从下嘴”的局面，时间长了你会发现根本无法吃透一个领域。

现实问题也比较麻烦，往往需要解决和改善，如果你不在一个行业深耕，也很难下手，毕竟不仅需要观点，还要有方案。

如何写好它们呢？

你需要先把宏观部分变成微观，用微观现象折射宏观动作。

还是先说结构方面，基础教育老师经常讲，提问方式有“是谁、何时、在哪里、怎么样”，别看这四个词，把提问直接分为两类：

• 是谁、何时、什么、主要回答事实性问题，属于封闭提问。
• 为什么、和怎么样属于分析性问题，前者涉及因果关系，后者是用什么机制，突破存粹的事实层面，把点点滴滴链接成线（connecting the dots），从而在混乱中找到秩序。

你，可能有些迷糊。

这三步法表达，可能比较直接；第一步，我要研究，第二步，具体而言，行业内普遍有以下疑问，第三步，回答上述疑问。

再具体一些，我要研究（你可以在此填写一个宽泛议题），具体而言，你可以用有的....有的.....有的.....然而.....却......？此处的三个有的，主要突出现实差异和奇怪现象，以及背后形成的原因是什么，第三步，你就可以用解决办法，以及理论依据解答问题。

这种方法适合写“方法论类洞察文章”，从一个宽泛（行业）话题开始，聚焦到几个可以研究的疑问上，最终，你可以表达出自我想法，立场。

其实，最难关在第二步。

分别涉及，为什么（why）部分，什么因素（what）部分，怎么样（how）部分。

为什么部分需要你发现有趣的对比、悖论、差异；什么部分，需要大胆假设、追根溯源、寻找影响结果的可能因素，怎么样部分，需要你小心求证，讲清楚原因和结果之间的作用机理。

比如：

以新冠感冒的防和治，展开一下三步提问法。（why部分）我要研究（新冠感冒防治问题），具体而言，我想聚焦以下疑问，（有的人感染快、有的人感染慢、还有的人未感染）。

（what部分）什么因素造成此现象发生，毒株直接有什么区别？（how部分）回答上述疑问，可能有的人抗体较强，有的人等等，然后再铺垫对新冠知识科普的加强。

你可以套用试试看。

三步法可以帮你把议题，从大变小，聚焦到可以回答的疑问上，还可以帮你把答案从小变大，回答更高层面的问题，获得更大范围的关注。

小时候记得，小题大做是老师常常挂嘴边的一句话，它并非负面意思，而是，一个好问题需要从大到小，再以小见大。

不信你看《晚点latepost》《人物》等媒体，在描绘大企业现象、人物时，会不会先从一个非常大的视角切入，然后循序渐进写现象，再把每个现象写透，以现象再延伸至行业格局。

由此，这种从纷繁复杂现象中，提炼出一个聚焦而具体的疑问，从广泛的背景收口到一个问号，从大到小的过程，是多数创作者经久不衰的方法。

值得一提的是，如果只学“形”上的人，往往开头描述就比较宏观，虽然作为背景基调铺垫，但总有一种正确的废话，要么八股文的感觉，那是，因为没有找到“这句宏观的话”，为什么要说。

总结一下：

写作是思维层面的成人礼；坚持写作基础目的是，摆脱总分总的“流经体”式思维，转化成以逻辑、论证、论据为中心的思考。

写作怎么学，大前提框架是什么？基本三要素：1）写要多练，2）要建立正反馈，3）不要为了写而写

从哪一步开始学？多提问，以大见小，以小见大；三步法，为什么（why）部分，敏锐观察、什么因素（what）部分，大胆假设、怎么样（how）小心求证。

参考文献：

[1]： [美]艾萨克·阿西莫夫：《人生舞台：阿西莫夫自传》，黄群、许关强译，上海：上海科技教育出版社， 2014年，第203页

[2] 谭宇静：《“山寨”与后工业社会的来临：“中国梵高”的全球化》，《上海艺术评论》，2017年第5期

[3]： [英]迈克尔·波兰尼：《个人知识：朝向后批判哲学》，徐陶译，上海：上海人民出版社，2017年

[4]： [美]迈克尔·马奎特：《探询式领导：如何通过问题发现正确的解决方案》，张庆文、傅俊清、谢亚伟译，北京：机械工业出版社，2015年。