童漠男：恐惧冠军的体院生
《脱口秀大会》第五季录制结束后半个月，童漠男还没完全从总决赛的焦虑中解脱出来，他做的两次噩梦都是关于脱口秀的：一次是演出中忘词；另一次是脱口秀大会决赛马上开始，突然发现少了一套段子。
类似的状况也曾在何广智的梦中出现——决赛已开始，自己却还在写稿。
童漠男说，那感觉就像参加高考。
自认为抗压能力不强的他，一度有过不想比赛的念头，却又不敢退赛，只好硬着头皮往上顶，一直顶到决赛，最终排名第七。他觉得没夺冠挺好，因为一旦到那个位置就会空虚、恐惧。童漠男从未想过未来的某一天成为行业顶峰，他向懒熊体育坦诚：“登顶后就意味着接下来要面对一个特别无聊的开始。”
童漠男在自己的线下专场演出。
北下关
上幼儿园时，童漠男是班里那个最不爱说话的小朋友，“自闭”的毛病到了小学也没改。他不光“自闭”，还经常在上课时无法完全集中注意力。老师在台上讲，他的脑子里会冒出各种各样的奇怪想法：前一秒幻想自己是超级赛亚人，后一秒又变成了奥特曼；有时走在沙漠里，有时跳进水里。
关于注意力不集中的问题，童漠男曾在脱口秀段子里有过更夸张的描述：“老师讲狐假虎威的寓言故事，我在底下开始漫天联想，想着狐狸带着老虎大摇大摆地走进森林，其他小动物纷纷逃窜，只有大象不为所动，狐狸跟老虎解释，‘这个哥们儿得有多沉啊，想跑也跑不动。’旁边打猎路过的曹冲兴致勃勃，说我要称称这个大象有多沉。伐木造船，刚推到海上准备开始称，宝剑掉水里了。底下窜出一个精灵说，‘你掉的（宝剑）是这把木头的还是金子的？’等我缓过劲儿来，台上站的已经是数学老师。”
直到29岁那年，童漠男才在《分心不是我的错》的书中意识到自己儿时患有“注意力缺陷症”，英文名叫ADHD，需要在药物的辅助下才能治愈。不过人们当年没这意识，直到今天仍会认为有这问题的孩子是“意志品质不行”。
“意志品质不行”的童漠男，自然不会有一个让人满意的学习成绩，家庭和本人都压力巨大，“换学校”成了对抗压力的唯一办法。从幼儿园到小学三年级，童漠男总共转学7次。9岁那年，他来到北京西直门外的北下关小学，这个非重点小学为他开启了一扇通往新世界的门。
童漠男向懒熊体育这样形容北下关小学——这里的学生都不出自精英家庭，学习成绩和自己差不多，大家平日里处于一种完全放松的状态，从没有人急赤白脸地说不能落后于其他人。“之前学校留给我的感觉是痛苦居多，而北下关让我感受到了快乐。”童漠男说。当父母决定把他送到北下关小学时，基本断定孩子在学业上已没太多希望，还不如给他一个快乐的童年。
儿时的童漠男。
在北下关宽松、没有学业压力的环境里，童漠男的话变多了，性格越来越开朗，那几乎成了改变他命运的地方。20年后，他把自己的第一个脱口秀专场命名为“北下关”，纪念这个31年人生中的重要坐标。
《脱口秀大会》天花板挑战赛下半场比赛前，童漠男陷入到一种创作枯竭的状态。“又不行了”、“又焦虑了”的复杂情绪让他既不想比赛，又不敢退赛。“拼到最后会有一种江郎才尽、弹尽粮绝的感觉，基本上把人都掏空了。”童漠男说，那是一种与人性相悖的状态——已经很痛苦了，还要想办法逗别人笑。
几乎快要扛不下去的时候，北下关再一次给他解了围。他把之前专场中关于北下关的内容用到了比赛里，长篇段子被缩减到了8分钟。他觉得可惜，就像《冰与火之歌》的构想被写成了短篇小说。但为了比赛，又不得不这么做。连续两季参加脱口秀大会，童漠男学会了如何在焦虑和痛苦中创作、如何取舍，“你要原谅自己不是每时每刻都完美”。
天花板挑战赛结束后，童漠男和“北下关”上了微博热搜。就在这期节目播出前一周，他还曾对懒熊体育说，自己的段子从未上过热搜，创了《脱口秀大会》的奇迹。结果奇迹被北下关打破了。
北下关给了童漠男一个快乐的童年、一个痛苦创作过程中的解脱、一个热搜之后的更多关注，它就像31年人生中的一场场及时雨，总能在最需要的时候到来，然后再恰如其分地离开。
打篮球
在北下关小学读书时，童漠男喜欢上了篮球。艾弗森如街头篮球般的打球方式让他大开眼界，只不过他那时还不懂街球。
升入中学后，“AND 1”的品牌和街头篮球运动开始在国内流行，童漠男觉得那很酷、很帅。他在网上找各种关于街头篮球的视频，跟着别人的动作反复练。对于很多年轻人而言，街球是一种潮流，也是青春期叛逆的输出口。
童漠男的高中同学陈驰记得，当年班里很多打篮球的男生为弄出嘻哈范儿，会故意把裤腿剪开，童漠男就在其中。
“光剪裤腿不会有嘻哈风格，我是直接找校服生产厂家帮我做了特别宽大的校服短裤，只有那样那才能穿出‘AND 1’的感觉。”当童漠男第一次穿嘻哈范儿的“校服短裤”打球时，同学们都被惊到了。他后来还把这样的短裤送给同学，即使在零下十多度的冬天，他们仍然穿短裤在室外打球，觉得那样特别酷。
在那个年代，只要是NBA流行的，他们就效仿。童漠男记得当时所有NBA球员都穿短袜打球，他们跟着学。“我们以穿长袜打球为耻，谁穿长袜就会被认为是全校最土的人。”
童漠男在表演现场。
“他打球花里胡哨的。”这是陈驰对球场上的童漠男的印象。对于老同学的评价，童漠男表示认同，他说自己从小就着迷于华而不实的东西，街头篮球那种“在球场上晃来晃去却依然留在原地”的感觉很爽。“我一直在追求海市蜃楼、空中楼阁的感觉，虽然那是一件伤感的事，但人生有时就是这样，你折腾了半天，没什么效果，我觉得这挺好玩的。”童漠男说。
身为NBA球迷的童漠男，当年最喜欢麦迪、姚明领衔的火箭队，他现在都能记起火箭队当年在季后赛上的表现——季后赛打小牛（现改名独行侠），2比0领先被翻盘；打爵士也是上来先赢个2比0，最终以失败告终。
“每次看完都特别失望，火箭队让我从小就有了承受失望的能力。”童漠男说，自己不喜欢超级强队，比如2001和2002年的湖人、三巨头时代的热火，以及后来的金州勇士。“我喜欢的球队几乎没拿过任何总冠军。”他说完这句话又补充了一句，“对了，北京首钢队拿过总冠军。但那都是后来的事儿，首钢最开始也不强。”
因为热爱篮球，童漠男高考填报志愿时把北京体育大学放在第一位，选择英语专业是希望将来有一天像篮球解说员张卫平那样去现场解说NBA，赛后用英语采访球星。“体育传媒的事儿可以自己悟，但英语要不学，可能真就不太行了。”
遇老罗
2009年，童漠男正式进入北京体育大学。这所位于北五环外、小清河边的学校，被他在脱口秀段子里描述成一个“滚烫燃烧的肾”——校园里没有一把椅子，连跳健美操的都看不起英语系学生。童漠男承认，北体的经历给他后来的脱口秀创作提供了丰富素材。
大二那年，父亲把柴静博客上一篇介绍罗永浩演讲的内容推荐给了童漠男，告诉他：“你一定要看。”那篇博客上有罗永浩2010年11月23日在海淀剧院的演讲视频，演讲的题目是《一个理想主义者的创业故事》。老罗用他那语速飞快的东北普通话对外输出着自己的观点和态度，19岁的童漠男像被击中了一样，老罗当年说的那句“通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是有可能的，通过实现理想让人相信实现理想是可能的，通过改变世界让人相信改变世界是可能的”，让他至今难忘。
从那时起，童漠男成了罗永浩的粉丝，他把老罗过去的演讲找出来挨个听了一遍，还不过瘾，就报名参加老罗的英语培训班，有些课听过了还想再听一遍。每到假期，同学都出去玩了，他背着书包去培训班里学英语。童漠男说，老罗的课堂有很强的观点表达，他身上那种锋利和自信是自己缺少而且向往的，所以“越听越爽”。
“像老罗那样做个可以输出观点的英语培训老师”，成为童漠男继体育解说员后的又一理想。“罗永浩”则是继“北下关”后改变童漠男人生走向的又一关键词。
生活中的童漠男。
大学毕业后，童漠男去美国佛罗里达大学留学，学习英语教育。留学两年半，他曾想过在当地找工作，结果发现英文并非自己的优势。他后来在脱口秀段子里讲过自己当时的困境与苦恼：一个中国人，在美国用英语教孩子们说英语。“他们为什么不直接找个美国人教？我都不敢想，一个美国人发现是一个中国人把自己教英语的位置给翘了，他是什么感觉？就好比我在国内教中文，结果发现工作被一个美国小孩给抢了，我还活不活了？”
回国后，童漠男成为一名英语培训老师，教中国孩子如何应对美国高考（SAT）。他的上课方式是一对一教学，与罗永浩当年上大课、演讲的方式完全不同，这段经历后来也被他用一种夸张的方式写成了段子：孩子躺在沙发上，自己坐在沙发的一角，两个人你说一句、我说一句……当年上一节课收费1000元，他大概可以拿到300元。最开始还觉得很有意思，后来慢慢发现这个工作重复性极高，就不像最初那样享受了，而是把它当成一份可以挣钱养活自己的工作，再没其他追求。
和童漠男一样，“脱口秀大王”周奇墨也曾是英语培训老师，教的也是美国高考。他把这份工作比喻成一个加油站，准备参加考试的学生来这里加完油就走人，所有人都是过客。
童漠男对这个比喻感同身受，这份工作不但重复性极强，而且不能有任何新的创造，五年前讲的内容和五年后讲的几乎一样。“这种教育是不可能有革命性改变的，一旦改变就证明你之前教的都是错的。”
“孩子觉得你这东西不酷，自己也觉得不酷”的状态，让童漠男很苦恼。
脱口秀
作家余华的第一份工作是牙医，在东南沿海小县城海盐的医院里每天拔牙8个小时。他后来说，自己当时觉得人的口腔是最没有风景的地方。做过几年的英语培训后，童漠男也有了类似的感觉。
就在这时，脱口秀出现了。
童漠男已记不清自己是在2018年下半年的哪一天，在微博上刷到脱口秀开放麦报名消息。他当时想，反正不收费，不如报名去看看。那是他第一次现场看开放麦演出，台上有周奇墨、杨笠、宋万博，他记得杨笠讲完段子没多久后，便急匆匆跑回台上取自己落下的手机。当时的脱口秀还不像现在这么火，大家处于一种自然而随意的状态。
童漠男后来又花80块钱买了他们的商演门票，演员在台上没讲多久现场氛围就炸开了。“哇，太帅了。”童漠男还能回忆起自己第一次看脱口秀商演的感受，大学时听罗永浩讲座的感觉，在丢掉多年后又如昨日重现般回到身边，他就像拿到了一把敲碎单调工作状态的锤子。
那次商演后，童漠男参加了单立人喜剧组织的培训班，自己开始尝试写段子。2018年9月，他获得了第一次上开放麦的机会，讲的段子是关于母亲的微信名字——“没必要”，现场效果不错。童漠男说，母亲自从有微信那天起就叫这个名字，始终没改过。
一位资深脱口秀圈内人告诉懒熊体育，脱口秀段子创作讲究“难、怪、怕、蠢”，如果演员家里有一个“怪人”，就会有一堆天然素材，这是童漠男最初的创作能够成功的原因。另外之前做英语培训老师的经历，让他对语速、语调和语气把握能力比一般人更强。
参加演出时的童漠男。
讲了10场开放麦后，童漠男就获得了进入单立人喜剧开放麦微信群的资格，三个月后开始商演。喜剧编剧、演员六兽在与童漠男一起录制的播客节目中称自己演27场开放麦后才有资格进群，演38场开放麦后才获得第一次商演机会，这速度在行业内就已算很快，童漠男的速度无疑更快。
童漠男第一次商演地点是在北京内务府的小剧场，段子开头讲的是英语老师经历，大致意思是说粉笔屑有毒、不能吃，效果一般。讲到最后，他终于抛出了母亲微信名字是“没必要”的梗，全场氛围一下子炸了。从那以后，童漠男的名字开始被北京脱口秀圈里的更多人知道。
作为脱口秀演员中的新人，童漠男当时参加商演的收入大概一场两三百元，全职做脱口秀无法保障生活，所以只能白天做英语培训，晚上讲开放麦或演出。27岁的他不觉得累，反倒认为那是一种放松，一种在不断重复性工作结束后的情绪出口，“就像看了个心理医生”。
能开个人专场是很多脱口秀演员的梦想，演出方会把开过专场的签约演员照片挂在墙上，童漠男每次路过都会投以羡慕的目光。圈内人记得童漠男曾对自己说过这样的话：“这个特别好，让演员对未来有了更多期待。”
攻击性
网上现在还可以查到童漠男最初讲脱口秀时的视频，他像现在一样穿着宽大的运动服、脚踩篮球鞋。只不过当年的发型是二八偏分，像个复古版的人民教师。
关于长相，童漠男曾与母亲有过这样一番对话：
童漠男：妈妈，您觉得我和黄渤谁好看？
母亲：可能是黄渤。你要是上了银幕，那还得了？那不得吓死谁？有的人属于越看越好看那种，你经不起推敲，每个零件都经不起推敲。
童漠男：我要是录一个节目，镜头推到脸上呢？
母亲：那完蛋了，那简直……我给你用四个字形容叫——奇丑无比。
童漠男：跟葛优比呢？
母亲：那你完全比不了。你看你脸多长，嘴还突，鼻子还塌。眼睛小，还是个扫帚眉，整个脸都不够立体，囫囵吞枣。你就必须得带眼镜，你摘了眼镜就剩……一塌糊涂了，就是百分之百和零的区别。
童漠男的长相究竟如何？
童漠男后来把这段录音发到网上，他承认自己“长相不行，妈妈说得很客观”。有人调侃他长得像末代皇帝溥仪，他不在乎，“大家说像就像”。无论当年做英语老师还是现在讲脱口秀，童漠男都不愿与人争执。“我害怕冲突，没跟别人吵过架。现在很多人在网上争吵，从未见过谁主动说过一句‘对不起’，真的很少。大家很难做到彼此理解，这可能是另一种自恋。”他说。
《脱口秀大会》第四季是童漠男第一次在这个节目中亮相，第一场演出播出后，他在微博上收到了一条私信：“你根本不是这块料，站在台上跟个傻子似的，讲的什么玩意儿。”
深夜看到这样的内容，童漠男没有生气，而是回复了他：“大哥，真的对不起，让你看得难受了。我今年和你一样30岁，我也想追求自己的梦想。我在节目上走得不顺利，可能人就不应该去实现自己的梦想吧。”结果那人第二天一大早发来一个二维码：“这是我给你建的粉丝群，连夜给你拉的人，现在已经有163人了。”
童漠男说，自己回复对方是一种恶趣味，觉得“让别人不好意思”是件好玩的事。“人们在网络上的愤怒由很多复杂的原因构成，比如在生活中遇到了难处理的事，这个时候刚好看到你的节目，有了这样一个发泄的导火索，干脆就骂骂你吧。”
童漠男基本不会参与冲突，既是因为看开了，也因个人性格。他曾不止一次对外宣称自己性格胆小、怯懦。儿时走过街天桥会腿软，31岁时亦如此。陈驰说，高中时校门口偶尔会有人打群架，童漠男向来躲得很远。童漠男说，自己害怕打架，怕被人打死。正是因为这种性格，他才会喜欢罗永浩、张博洋、杨蒙恩那种有攻击性的脱口秀风格，希望从别人身上看到自己缺失的勇气。
童漠男过去讲的脱口秀内容更多源于个人经历，时常会以自嘲的方式抛梗。他未来打算做一些批判、尖锐的内容，就像美国脱口秀演员乔治·卡林那样。“我虽然性格怯懦、腼腆，但这不代表没有刺头的时候。我也不会软成一摊烂泥。”
一位熟悉童漠男的朋友说，他看上去乖巧，但骨子里有叛逆和攻击性，只是藏得很深。
露头角
2019年，童漠男参加了单立人喜剧大赛，获得亚军。那次比赛给他积攒了人气，微博粉丝数量从几百涨到两万多。那年年底，童漠男被笑果文化邀请参加第三季《脱口秀大会》，他觉得自己还没准备好，婉拒了。2020年，他又参加了单立人喜剧大赛，成绩一般。脱口秀资深人士告诉懒熊体育，童漠男当时在选择上出现了偏差，“如果他2020年就参加《脱口秀大会》，会比现在更火”。
该来的总会来，童漠男在2020年年底决定加入笑果文化，为第四季《脱口秀大会》蓄力。之前几年，他一直与单立人喜剧保持着很好关系，在没签约的情况下被拉进了单立人喜剧的工作群。
2021年1月8日，童漠男用一种体面的方式同群里的老朋友告别：“群里各位朋友，我即将与一家喜剧公司签约，由于这是单立人非常内部的家人群，有我在的话大家工作沟通会有诸多不便，所以我就先退群了，接下来在北京会继续跟大家开放麦和商演。”
与笑果文化签约后，童漠男辞掉了英语培训教师的工作，开始做一名专职脱口秀演员。
后来的故事就像大家都知道的那样，童漠男在笑果文化举办的第一届脱口秀Tight 5中夺冠，出现在第四季《脱口秀大会》节目中。二八偏分的发型不见了，黑框眼镜则始终都在。
《脱口秀大会》上的童漠男。
“大家好，我是童漠男。”初登《脱口秀大会》舞台，他在说完自己的名字后稍稍停顿，等观众掌声停下来后又接着往下讲，“我真是有点害怕这种大型比赛，我骨子里其实是一个胆小怯懦的人，这可能跟我大学有一定关联，我当时的专业是英语，而我的大学叫北京体育大学。在北京体育大学里学英语，那真的是，连跳健美操的都看不起我。”
第一个包袱就响了。
紧接着，他把段子引向了自己过去从事的英语培训话题，讲“有钱学生不惧美国说唱歌手强买强卖”。四位领笑员分别是李诞、杨澜、罗永浩、大张伟，5分钟演出结束后，前两个人拍了灯，后两个人没拍。
“我非常喜欢童漠男的表演，之前看过他很多段子，但今天感觉差了那么一点，水没完全烧开，总是90度。我非常痛苦、痛苦万分。作为你的老观众、老粉丝，希望获得你的谅解。”老罗在节目现场这样说。2019年时，罗永浩曾转发过童漠男参加单立人喜剧大赛的视频，他知道这个年轻人受自己影响走上了英语培训、脱口秀的道路。
10年前，童漠男是罗永浩的粉丝；10年后，老罗在节目里公开说自己是他的“老粉丝”。时空穿越感让童漠男唏嘘不已，他对懒熊体育说，第一场表演没被老罗拍灯有过失落感，但也能理解，“我的表演能被他喜欢本身就是一件很有成就感的事”。
童漠男有老罗的微信，但两人日常交流不多，直到今年的《脱口秀大会》录制完后才有机会第一次坐下来一起吃饭。
空虚感
登上《脱口秀大会》舞台后，童漠男被更多人发现、认识、喜爱。他当年在北体大的辅导员刘彬看过表演后很吃惊，没想到当年那个让自己印象不深、没显露过文艺天赋的学生居然在讲脱口秀：“他们班里有两个女孩会讲相声，有个男同学会说评书，但童漠男好像从没参与过类似的文艺活动。”
童漠男承认自己从小到大都不是学校里的活跃分子，更没上台演过节目、做过主持，“那些无关自我表达，所以我不是很向往”。
“脱口秀演员日常看上去低调、腼腆，但骨子里有很强的表达欲望，那是一种特别自恋的东西。”童漠男说，内心深处的“自恋”让自己选择了脱口秀。他曾在一档播客节目中说：“我上台是虚荣心在驱动，更接近于征服这一批观众，而不是奉献。”
第一次参加《脱口秀大会》，童漠男四轮比赛后被淘汰，今年第二次参加，进入决赛，最终拿到第七名。去年他是46名选手中最不愿意被碰到的新人，今年则在比赛开始前的内部投票中被选为冠军。
“我从开始讲脱口秀就一直很顺，从没在行业里听到过’你不行’这类的话。但我一直苦恼被过度认可，被过度认可的后果就是压力大。我这人抗压能力差，越是这样就越不行。”童漠男很佩服站在最高领奖台上的运动员，羡慕他们能顶着巨大压力完成看似不可能完成的任务，比如谷爱凌。“所有人都看好你，宣传你，大企业的单子签了，万一比赛时摔倒了，那是不是一件特别恐怖的事？就是在这种压力之下，人家还能拿冠军，那是件非常牛的事。”
“你想过夺冠吗？”面对懒熊体育提出的这个问题，童漠男说：“我对冠军有点恐惧。如果拿到了冠军，我会害怕，觉得空虚。”
童漠男一个人坐在剧场里。
在童漠男看来，脱口秀这个圈子的生态就像打怪物的游戏。最开始讲开放麦，然后商演。商演从5分钟到7分钟，再到12分钟、15分钟。接下来可以组织每人30分钟的双拼专场演出，成熟后可以做45分钟的主打秀，然后是专场，一个人讲60分钟。剧场从几十人到几百人，再到一两千人，顶点是《脱口秀大会》的冠军。
“夺冠肯定是一件很爽的事，但下一步在哪里？要去拍电影、演电视剧吗？还是明年再来，像NBA球队那样来个三连冠？”童漠男说，自己对今年的成绩已经很知足。“别说冠军，让我进前三都受不了，因为那样接下来就没有空间了，人的幸福感源于对未来的美好期待。”
参加了两季《脱口秀大会》，童漠男不认为自己火了，将来也没想要成为年轻人的榜样。他很喜欢现在的状态——流量不是特别大，但线下能卖得动票。
那个“当着成百上千人输出观点”的梦想照进现实、成为部分人的偶像后，他也不担心自己会因此不接地气儿——即便住在高档酒店，午饭也要和朋友去酒店附近的麻辣烫小店解决。媒体采访时担心别人破费，在咖啡厅只点一杯免费的开水，然后说：“你看，没人认识我。”
儿时的童漠男很喜欢草莓奶昔和吮指原味鸡，第一次吃时觉得那是伟大的炸鸡、真正的人间美味。可如今草莓奶昔已停售，原味鸡也没了当年的味道，但他认为自己始终没变。
然而变化往往发生在不经意之间。3年前，他在播客栏目中说自己见到录音笔就恐惧，如今已可以自如应对。他因脱口秀结识了偶像罗永浩、作家刘震云、解说员于嘉、说唱歌手小老虎，因表演而积累更多人气，微博转发量剧增，广告合作纷至沓来。
童漠男名字的寓意是沙漠中的男人。爸爸对他说：“一个男人站在沙漠里，有荒野求生的感觉，又有点孤独。即便你征服了它，也没人知道。”他最开始不懂其中含义，长大后慢慢理解，那感觉就像无意间完成一件很了不起的事，哪怕只有自己知道，他也想去挑战整片沙漠。
下一篇：90后作家的逆袭之路